Rừng không sợ chết
Thứ gì kéo dài quá lâu mà không đổi thay
sẽ tự hủy hoại chính mình.
Con người sợ sự kết thúc
nên cố giữ nguyên mọi thứ.
Giữ nguyên thói quen.
Giữ nguyên đau đớn.
Giữ nguyên những phiên bản cũ của mình
dù chúng đã không còn thở được nữa.
Chúng ta gọi đó là ổn định.
Nhưng thực ra,
đó là một dạng mục ruỗng chậm.
Chỉ có rừng là không nhầm lẫn điều này.
Rừng tồn tại
không phải vì nó đứng yên,
mà vì nó cho phép mình chết
hết lần này đến lần khác.
Lá rụng để đất có thể học cách nuôi dưỡng.
Cây ngã xuống để ánh sáng lọt vào.
Sự phân hủy không phải là thất bại,
mà là một nghi thức chuyển giao.
Không có gì trong rừng
được giữ lại vì hoài niệm.
Mọi thứ đều được phép kết thúc
đúng lúc.
Con người thì khác.
Chúng ta níu lấy những điều
đã ngừng sống trong mình.
Một công việc không còn gọi tên.
Một mối quan hệ đã hóa im lặng.
Một cách tồn tại chỉ còn là phản xạ.
Và rồi ta tự hỏi
vì sao mình mệt mỏi,
vì sao đời sống trở nên nặng nề
dù không có gì “sai”.
Có lẽ,
điều đang giết chúng ta
không phải là thay đổi,
mà là việc từ chối chết đi
những phần đã đến lúc phải chết.
Rừng không bất tử vì nó mạnh.
Rừng bất tử
vì nó không sợ tan rã.
Nó hiểu rằng
sự sống không phải là kéo dài vô hạn,
mà là liên tục
được tái sinh
từ chính những gì đã kết thúc.
Và có lẽ,
nếu con người học được một điều từ rừng,
thì đó là:
không phải mọi sự sụp đổ
đều là mất mát.
Một số là cách duy nhất
để tiếp tục sống
mà không phản bội chính mình.
Đây là một thế giới mạng được tạo ra một cách tỉ mỉ bởi một cậu thiếu niên tuổi teen, những người tự tay xây dựng thiên đường pixel của riêng mình. Những trang cá nhân này đóng vai trò như portfolio nghệ thuật, với các đồ họa dễ dùng ("sozai" trong tiếng Nhật) và pixel art "adoptables" , một 
