Minh Thịnh

Quản trị viên tháng 12 22, 2025

Ngày Nụ Hoa Không Còn Chịu Được Nữa

Có một ngày như thế
không có dấu hiệu báo trước,
không có tiếng chuông,
chỉ có một cảm giác âm ỉ: ở lại như cũ đã bắt đầu đau.

Trước đó, khép mình là an toàn.
Là hợp lý.
Là một cách sống được xã hội ngầm cho phép:
đừng quá nhiều, đừng quá thật, đừng nở sớm.

Ta học cách co mình lại như một nụ hoa chưa đến mùa.
Giữ mọi thứ chặt, kín, đúng chỗ.
Niềm tin gập gọn.
Khát khao để yên.
Nỗi sợ được gọi bằng cái tên “thận trọng”.

Ở trong nụ, không ai làm ta tổn thương
nhưng cũng không ai chạm được vào ta.

Cho đến một ngày,
cái chật trở nên không chịu nổi.
Không phải vì thế giới bên ngoài bỗng an toàn hơn,
mà vì bên trong đã quá ngột ngạt.

Ta nhận ra:
điều ta tưởng là bảo vệ
thực chất là một dạng trì hoãn kéo dài.

Và đau đớn nhất không phải là nguy cơ nở ra,
mà là ý nghĩ phải ở yên thêm nữa.

Kafka từng viết như thể mọi chuyển động đều là một phiên tòa.
Nở hoa cũng vậy.
Nó là một bản án không thể kháng cáo:
hoặc bước ra ánh sáng,
hoặc chết dần trong hình hài chưa từng được sống.

Blossom — nghe thì lãng mạn.
Nhưng thực chất là một hành vi liều lĩnh.
Bạn phơi mình.
Bạn mất lớp bảo vệ.
Bạn chấp nhận việc có thể bị nhìn thấy — và bị từ chối.

Nhưng kỳ lạ thay,
khi nỗi đau của việc ở lại vượt qua nỗi sợ của việc trở thành,
sự lựa chọn không còn là lựa chọn nữa.

Nó là phản xạ sinh tồn.

Có thể bạn sẽ không nở đẹp.
Có thể bạn sẽ nở lệch mùa.
Có thể bạn sẽ không được gọi tên đúng.

Nhưng bạn sẽ thở.

Và có những ngày,
được thở trong hình hài thật của mình
đã là một dạng can đảm cao nhất.

Không phải ai nở hoa cũng được chúc mừng.
Nhưng mọi nụ hoa dám mở ra
đều đã đi qua một nỗi đau đủ lớn
để không thể quay lại.

Và thế là,
ngày đó đến
ngày ở yên trở thành điều không thể chịu nổi nữa.

Ngày bạn chọn rủi ro.
Ngày bạn chọn sống.