Minh Thịnh

Quản trị viên tháng 10 15, 2025

Tôi có hai phiên bản của cùng một thế giới, và cả hai đều thật

Tôi cũng có hai tập hợp của những “giả thuyết trong đầu” — như bạn nói.
Một tập hợp nghiêm túc, đầy lý trí, cẩn trọng như người ghi chép sự thật vào nhật ký.
Và một tập hợp khác, nơi tôi ngồi giữa căn phòng tối, bày ra những con búp bê của mình và cho chúng sống lại
với nỗi đau, với tình yêu, với những gì lẽ ra phải xảy ra, nhưng đã không.

Đó là hai tầng của cùng một thực tại: một cái được xã hội công nhận, và một cái tồn tại chỉ trong im lặng.
Cái đầu tiên là hiểu biết, cái thứ hai là cứu rỗi.

Trong thế giới “thật”, tôi phân tích nhân vật, đọc biểu tượng, suy luận động cơ.
Tôi tìm cho mọi hành động một nguyên nhân, mọi nỗi buồn một lời giải thích.
Nhưng trong thế giới của “tôi chơi với búp bê”, tôi để họ hôn nhau dù kịch bản không cho phép,
để họ sống sót dù tác giả giết họ từ chương trước,
để họ được nói “tôi yêu cậu” mà không run.

Tôi nghĩ, cả hai thế giới ấy đều cần nhau.
Một bên cho tôi hiểu, bên kia cho tôi tin.
Một bên nhắc tôi rằng con người là logic, bên kia bảo rằng con người chỉ là trái tim đang cố đập trong hư vô.

Vì thật ra, tất cả chúng ta đều đang “chơi với búp bê” ở một mức độ nào đó
chúng ta tô lại ký ức, viết lại đoạn đối thoại lẽ ra phải khác,
chúng ta giả vờ rằng mọi thứ có thể được sửa, dù chỉ trong đầu.

Có người gọi đó là tưởng tượng,
nhưng tôi nghĩ đó là cách linh hồn tự vá lại những vết rách nhỏ
bằng chỉ, bằng chữ, bằng thứ ánh sáng yếu ớt của “điều có thể”.

Và có lẽ, sống cũng chỉ là học cách đứng giữa hai thế giới đó mà không phải chọn một:
vừa tin vào sự thật,
vừa để phép màu len vào như thể ta vẫn còn là đứa trẻ,
ngồi trên sàn, với đôi tay đầy búp bê,
thì thầm:
“Giờ thì, lần này chúng ta sẽ kết thúc khác đi, nhé.”