yêu, yêu, yêu và mọi thứ lưng chừng giữa chúng

Quản trị viên tháng 8 03, 2025

tôi vẫn đang chờ một điều gì đó đủ yên để ở lại

Tôi chưa từng biết yêu một nửa.
Tôi chưa từng biết cách giữ lại phần nào cho riêng mình.

Khi yêu, tôi chìm vào nó.
Không ồn ào, không biểu diễn, nhưng rất thật.
Một tin nhắn cũng có thể khiến tôi thấy như mình vừa nuốt cả mặt trời.
Một cái chạm nhẹ cũng đủ khiến tôi nghĩ về nó suốt nhiều ngày sau đó.

Nó luồn vào nhịp thở, ngấm vào cấu trúc ngày thường.
Đột nhiên, một cái tên trở thành tiếng vọng trong mọi khoảng lặng.

Và cũng vì thế, tôi sợ nó.

Tôi sợ yêu không phải vì tôi không cần nó, mà vì tôi đã từng đánh mất mình trong khi tìm cách giữ một mối quan hệ đứng vững.
Tôi từng nghĩ: khi đúng người đến, mình sẽ biết ngay.
Rằng tình yêu sẽ rõ ràng, dứt khoát như những cơn mưa mùa hạ.
Nhưng thực tế thì không.

Yêu với tôi luôn là một vùng xám:
Giữa muốn lại gần và sợ lại đau.
Giữa khao khát được hiểu và sợ người ta sẽ rời đi khi thấy tôi thật sự.

Tôi từng có một tình yêu như định mệnh, tưởng sẽ ở lại mãi.
Nhưng nó cứ rơi dần qua kẽ tay.
Tôi không nhận ra cho đến khi mọi thứ đã quá muộn.

Và rồi tôi bắt đầu hỏi:
Mình có đòi hỏi quá nhiều không?
Hay mình vốn dĩ là người quá ít ỏi, không đủ để giữ ai ở lại?

Có thể chẳng phải cái nào trong đó.
Có thể, chúng ta đang sống trong một thời đại nơi tình yêu là thứ người ta e ngại.

Người ta không còn muốn gắn bó — chỉ muốn kết nối vừa đủ.
Không muốn bị nhìn thấy thật sự — chỉ muốn giữ mọi thứ đẹp trên bề mặt.

Tôi không muốn một tình yêu nửa vời.
Không muốn những dòng tin lúc nửa đêm rồi biến mất vào sáng hôm sau.
Không muốn thứ tình cảm chỉ tìm tôi khi họ cô đơn, rồi quên tôi khi mọi thứ khác đang ổn.

Tôi từng giữ lại những điều đã không còn ở đó, thuyết phục bản thân rằng:
Chỉ cần đợi thêm chút nữa, người đó sẽ quay lại.

Không.
Tôi không muốn tình yêu khiến tôi phải nghi ngờ chính mình.
Không muốn yêu ai mà luôn phải đoán xem mình có đủ hay không.
Không muốn trở thành phiên bản “dễ chịu”, “im lặng”, chỉ để người kia ở lại.

Đôi khi tôi tự hỏi, có phải mình đã xây tình yêu thành một điều gì đó quá lớn, quá viễn tưởng.
Quá giống phim.
Quá giống nhạc.
Quá giống thứ cảm xúc mà Lana Del Rey hay hát về — mê hoặc, cháy bỏng, và không thực.

Nhưng tôi cũng hiểu, yêu không phải lúc nào cũng là đốt cháy.
Nó là cách ai đó nhớ rằng tôi không thích ăn hành tây.
Là bức ảnh hoàng hôn họ gửi chỉ vì biết tôi hay nhìn bầu trời khi nhớ nhà.
Là bàn tay chạm nhẹ vào vai tôi khi tôi đang im lặng.

Yêu là khi người ta vẫn chọn mình, cả lúc mình không dễ yêu chút nào.

Tôi cũng từng thấy tình yêu làm người ta kiệt quệ.
Tôi từng thấy người ta thu mình lại để vừa vặn với thế giới của người khác.
Và tôi tự hỏi… nếu là tôi, liệu tôi có chịu được không?
Liệu tôi có muốn sống như thế không?

Nhưng tôi vẫn tin vào một tình yêu khác — một tình yêu không lấy đi, mà làm đầy.
Một tình yêu không làm tôi nhỏ lại, mà mở rộng tôi ra.

Tôi muốn được chọn.
Không phải một lần, mà nhiều lần.
Không chỉ khi mọi thứ dễ dàng, mà cả khi tôi phức tạp, cộc cằn, hoặc yên lặng nhiều ngày.

Tôi hay hỏi bản thân:
Mình có yêu tình yêu hơn là yêu người thật không?
Mình có nghiện cảm giác được nhớ đến, hơn là gắn bó dài lâu?

Bởi vì thật ra, yêu không phải là “muốn”.
Yêu là “chọn”.
Là ở lại.
Là quay lại, mỗi ngày, dù chẳng ai bắt buộc.

Tôi không chắc mình đã sẵn sàng cho tình yêu kiểu đó.
Nhưng tôi đang học cách để sẵn sàng.

Tôi viết về tình yêu không phải vì tôi hiểu nó.
Tôi viết vì tôi không hiểu.
Và vì tôi vẫn tin nó là thứ duy nhất, dù mông lung, khiến cuộc đời này đáng sống hơn một chút.