Tôi sẽ không bao giờ đưa một đứa trẻ đến với thế giới này… nhưng...

Quản trị viên tháng 8 14, 2025

Đang để tang cho một tương lai mà tôi đã chọn để bảo vệ chúng khỏi nó.

Tôi sẽ không bao giờ đưa một đứa trẻ đến thế giới này. Không phải vì tôi ghét trẻ con, hay nghĩ làm cha mẹ là một cái bẫy. Mà vì tôi biết quá nhiều. Tôi đã thấy quá nhiều. Tôi đã cảm quá nhiều. Tôi đã mở rèm cửa, nhấc tấm thảm, nhìn sau cánh cửa — và những gì tôi tìm thấy đủ để khiến tôi muốn xây tường bao quanh sự ngây thơ của một đứa trẻ, để thế giới không bao giờ chạm tới. Nhưng tường thì chẳng bao giờ giữ được mãi. Chưa từng.

Tôi không muốn đưa một đứa trẻ đến một thế giới nơi lòng tốt được dạy như một môn học ở trường, nhưng ngoài đời lại hiếm khi thấy. Nơi bệnh viện thiếu nhân lực, và lòng tốt trở thành video lan truyền chứ không phải một thói quen hằng ngày. Nơi người ta quay phim thảm kịch trước khi đưa tay giúp đỡ. Nơi tiền thuê nhà còn cao hơn lương, nơi rừng bị thay thế bằng bê tông nhanh hơn bất kỳ lời phản đối nào. Nơi thiếu nước là bình thường. Nơi tỷ phú thi nhau lên vũ trụ trong khi người khác chết vì không mua nổi insulin. Nơi người lớn quên mất cách nói “xin lỗi”.

Tôi không thể nuôi dạy một đứa trẻ trong một dòng thời gian nơi bản tin trông như tiểu thuyết, nơi hành tinh đang cháy mà chính trị gia vẫn cười, nơi thức ăn được biến đổi gen và lòng trắc ẩn bị thuật toán phớt lờ, nơi mọi thứ đều trở thành “nội dung”. Cả nỗi đau cũng vậy.

Làm sao tôi có thể nhìn vào mắt một đứa trẻ và nói: thế giới mà con sẽ thừa hưởng thì nứt nẻ, thoi thóp và bầm tím? Làm sao tôi dạy về hy vọng khi phần lớn mọi người chỉ đang cố sống sót? Dạy về niềm vui khi mọi thứ đều bị thương mại hóa? Dạy về niềm tin khi mọi hệ thống đều là một cái bẫy?

Tôi không thể. Không khi hít thở không khí trong lành là một đặc quyền. Không khi tiêu đề về đánh bom xuất hiện như dự báo thời tiết. Không khi kẻ cầm quyền viết lại luật để bảo vệ chính mình trong khi phần còn lại của chúng ta chảy máu trong im lặng. Không khi trẻ em lớn lên trên mạng, học cách ghét bản thân trước khi biết mình là ai. Không khi sức khỏe tinh thần vẫn bị thì thầm như một điều đáng xấu hổ, chứ không phải một vết thương thật sự. Không khi trị liệu thì đắt đỏ, nhưng chấn thương thì miễn phí.

…

Và rồi, giữa tất cả những lý do ấy, vẫn có một điều làm tôi đau: tôi yêu chúng. Yêu những đứa trẻ chưa bao giờ tồn tại. Yêu đến mức tưởng tượng tiếng cười của chúng vào những đêm khuya. Yêu đến mức thấy rõ cả đôi mắt, cả những câu hỏi ngây thơ, cả bàn tay bé nhỏ níu lấy tay tôi. Yêu đến mức, dù biết mình sẽ không bao giờ đưa chúng đến đây, tôi vẫn nhớ chúng như nhớ một bóng ma.

Có những đôi giày nhỏ trong góc trái tim tôi, chờ những bước chân sẽ chẳng bao giờ vang lên. Và tôi, đêm này qua đêm khác, vẫn bồng bế chúng trong trí tưởng tượng, như thể chúng đang ngủ ở căn phòng bên cạnh.

Tôi sẽ là người cha để ý đến mọi thứ. Sự thay đổi nhỏ trong giọng nói. Ánh mắt mỏi mệt hơn lời có thể kể. Cái im lặng như muốn nói “con không ổn”. Tôi sẽ ngồi bên con qua từng trái tim tan vỡ như đó là trái tim của chính mình. Tôi sẽ không bắt con mạnh mẽ — tôi chỉ muốn con thành thật.

Nhưng tôi không thể trao con cho một thế giới sẽ cướp dần phép màu ấy. Từng chút một. Sân trường này qua sân trường khác. Kênh tin này qua kênh tin khác. Tôi không thể. Và tôi sẽ không.

Nhưng… tôi vẫn muốn chúng.

Có thể một ngày nào đó, nếu thế giới mềm lại, nếu tôi đủ can đảm, tôi sẽ đưa chúng đến đây. Không vì sợ hãi. Mà vì yêu. Vì tôi đã biết rõ mình sẽ trở thành kiểu người cha nào.