Sự Thanh Lịch của Việc Biến Mất Kỹ Thuật Số

Quản trị viên tháng 8 13, 2025

Về việc đăng xuất, buông bỏ, và học cách vô hình với duyên dáng.

Tôi bỏ mạng xã hội, và ngay lập tức, tôi vừa trở nên quyền lực hơn, vừa kém hiện hữu hơn. Như một phiên bản Schrödinger của influencer — vừa được nhớ, vừa bị quên, tồn tại trong trí nhớ người khác chỉ như một câu hỏi mơ hồ chưa có lời giải. Cậu ấy đi đâu rồi? Cậu ấy đang làm gì? Sự vắng mặt ấy trở thành sự hiện diện, mạnh mẽ hơn bất cứ bộ ảnh Instagram nào được sắp xếp cẩn thận.

Lúc đầu, thật đau đớn. Thói quen kiểm tra, đăng bài, để được nhìn thấy đã ăn sâu đến mức tay tôi cứ với về app store như một nhân vật nữ Victoria si tình, mòn mỏi tìm người yêu đã ngừng viết thư từ lâu. Nhưng người yêu của tôi không phải con người, mà là feed — dòng chảy vô tận, thuật toán nhấm nháp sự chú ý và xao nhãng. Bộ não tôi, quen với sự xác nhận từ bên ngoài, rung lên vì triệu chứng rút lui. Làm sao mọi người biết tôi vẫn thú vị nếu tôi không cho họ cái gì để nhận ra? Làm sao tôi biết mình thú vị nếu không có khán giả xác nhận?

Và đó là nhận ra đầu tiên, sâu sắc nhưng bất ổn: tôi đã để internet trở thành gương soi cho chính mình. Tôi đã diễn quá lâu trên mạng đến mức không có nó, tôi không biết đo lường sự tồn tại của bản thân bằng gì. Một cuộc sống không đăng bài là gì? Những suy nghĩ không ai nghe thấy là gì? Tôi là ai, nếu không phải là một chuỗi cập nhật và hình ảnh được đóng gói chiến lược để người khác tiêu thụ?

Những ngày đầu, nó giống như một cái chết. Một cái chết lặng lẽ, không ai theo dõi. Không lượt thích, không tin nhắn, không chút vụn bánh kỹ thuật số nhắc thế giới (và chính tôi) rằng tôi vẫn ở đây, vẫn chuyển động trong không gian, vẫn nói và làm những điều đáng được công nhận. Sự vắng mặt của tôi gặp chủ yếu là im lặng. Không có sự lo lắng kịch tính. Không có những tin nhắn “Cậu đâu rồi?” tràn về. Mọi người, hóa ra, không nhận ra ngay khi bạn biến mất. Lúc đầu, thật kinh hoàng. Nhưng rồi, nó trở thành một dạng tự do riêng.

Tôi bắt đầu thức dậy mà không với lấy điện thoại. Tôi đi đâu đó mà không cần ghi lại. Tôi ăn những bữa ăn chỉ tồn tại trong ký ức (tôi hiếm khi ra ngoài ăn). Tôi để những suy nghĩ chỉ là suy nghĩ, không biến chúng thành tweet, caption hay status. Và dần dần, một cách đáng sợ, tôi nhận ra mình đã nhầm lẫn giữa “hiển thị” và “tồn tại”.

Bởi vì không có mặt trên mạng là chấp nhận bị quên lãng. Đây là sự thật lớn, không được nói ra của thời đại chúng ta. Nếu bạn không đăng bài, bạn không tồn tại. Nếu bạn không liên tục củng cố sự hiện diện, sự quan trọng, sự hấp dẫn của mình, bạn sẽ trượt, thu nhỏ, trở nên không quan trọng. Không đủ chỉ để “tồn tại” nữa, bạn phải được nhận ra, và tốt nhất là được ngưỡng mộ.

Không có mạng xã hội, tôi trở thành một bí ẩn, nhưng cũng trở nên bất tiện. Mọi người quên mời tôi đến các sự kiện vì lời mời được gửi qua nhóm chat Instagram, ứng dụng mà tôi không còn dùng. Bạn bè không còn chủ động liên lạc vì tôi không còn xuất hiện thụ động trên feed của họ. Không có những tin nhắn casual kiểu “thấy status của cậu, đi uống cà phê đi”, vì không còn post để thấy. Thế giới, tôi nhận ra, được xây dựng trên kết nối thụ động, sự duy trì mối quan hệ qua nội dung chia sẻ, sự tò mò lẫn nhau, và thỉnh thoảng là một emoji. Không có điều đó, bạn trở thành một bóng ma, lảng vảng ở rìa đời người khác nhưng chưa bao giờ hiện hữu trọn vẹn.

Tôi trải qua hàng tuần như vậy, sống trong thực tại riêng, và điều đó làm thời gian trở nên kỳ lạ. Không còn dòng cập nhật liên tục về mọi người đang làm gì, mặc gì, ăn gì, nghĩ gì, tôi bắt đầu mất dấu cái gì là hiện tại. Xu hướng một thời gấp gáp, cần tham gia, giờ trôi qua mà tôi không hay. Tôi không biết ai đang bị “cancel”, thẩm mỹ TikTok nào đang thịnh hành, diễn đàn Twitter/X nào đang thống trị tuần này. Và chẳng có gì quan trọng. Không có nó, cuộc sống vẫn tiếp diễn, không xáo trộn.

Nhưng có cái giá. Dù bình yên khi đăng xuất, tôi không thể bỏ qua cảm giác lạc lõng. Thế giới di chuyển nhanh, và nếu bạn không liên tục nhắc mọi người về sự tồn tại của mình, họ sẽ đi tiếp. Không phải ác ý, chỉ là cách chú ý vận hành. Muốn hiện hữu là phải được nhận ra, và muốn được nhận ra là phải được nhớ. Nếu bạn không tham gia vào dòng nội dung vô tận, bạn không chỉ bị quên mà còn bị xoá.

Đây, tôi nghĩ, là lý do phần lớn mọi người không thể bỏ mạng xã hội. Không chỉ vì nghiện dopamine từ lượt thích hay chia sẻ. Mà còn vì sinh tồn. Sự nghiệp, tình bạn, thậm chí cả bản sắc đều được xây dựng trên đồng tiền của sự hiện diện online. Offline quá lâu, bạn có nguy cơ mất hẳn tầm quan trọng. Người ta không hỏi bạn đi đâu, họ chỉ thay bạn bằng ai đó dễ thấy hơn.

Cuối cùng, tôi phải đưa ra quyết định. Biến mất hoàn toàn thật hấp dẫn, nhưng tôi chưa sẵn sàng buông bỏ huyền thoại của chính mình. Chiêu thức, tôi nhận ra, không phải từ chối mạng xã hội hoàn toàn, mà là kiểm soát nó. Tồn tại online một cách chiến lược, phục vụ tôi thay vì bào mòn tôi. Tôi không cần đăng bài hay duy trì sự hiện diện chỉ để được thấy. Tôi có thể xuất hiện, nhưng hiếm hoi. Được nhìn thấy, nhưng không bị tiêu thụ. Tôi có thể coi mạng xã hội như một câu lạc bộ riêng, ghé thăm thỉnh thoảng, rời đi trước khi ai đó kỳ vọng quá nhiều.

Vậy là tôi quay lại. Giờ chỉ là Substack, với sự hiện diện online giới hạn. Tôi không còn hứng thú với các nền tảng khác để quay lại. Tôi đã thử. Tôi muốn carve một không gian nhỏ cho bản thân, tồn tại một cách nhẹ nhàng. Nhưng mỗi lần làm vậy, tôi thấy không thoải mái, như đang bị quan sát.

Vấn đề thực sự là về khả năng được nhận thấy. Khoảnh khắc bạn đưa điều gì đó ra, bạn trở nên dễ đọc, sẵn sàng cho phán xét, bình luận, giải thích. Sau quãng thời gian xa, cảm giác đó với tôi lạ lẫm. Như bước vào một căn phòng ánh sáng chói, tiếng ồn quá lớn. Tôi từng thấy thoải mái với điều đó, nhưng giờ? Nó… sai.

Có gì đó kỳ lạ khi là một chàng trai đầu 20 không dùng mạng xã hội. Gần như bất hợp pháp, như thể tôi bỏ lỡ buổi briefing bắt buộc: tồn tại online là điều tất yếu. Người ta mong đời sống của tôi phải công khai theo một dạng nào đó — post, story, cập nhật — để xác nhận tôi vẫn ở đây. Nhưng tôi không còn đóng vai đó, và điều đó khiến tôi trở nên khác thường.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình đang làm khó bản thân không cần thiết. Có phải tôi từ chối thứ gì đó sẽ khiến cuộc sống dễ dàng hơn chỉ để chứng minh một điều? Vâng, mạng xã hội mệt mỏi, nhưng cũng hữu ích. Giờ tôi có newsletter, cần quảng bá, kiếm vài subscriber. Networking, socializing, giữ nhịp, tất cả đều diễn ra online. Khi rút lui, tôi trở nên khó tiếp cận, khó được nhớ. Trong thế giới mà sự chú ý đo bằng giây, có lẽ điều đó không tốt.

Nhưng rồi tôi nghĩ về cảm giác khi thức dậy, và phản xạ đầu tiên không phải kiểm tra điện thoại. Tôi nghĩ về cách suy nghĩ giờ là của tôi, chưa bị lọc để dễ tiêu hóa cho khán giả. Tôi nghĩ về việc tôi thích thế nào khi di chuyển trong thế giới mà không mang gánh nặng vô thức phải được nhận ra. Và bất ngờ, sự đánh đổi ấy không còn tệ đến vậy.

Dẫu vậy, vẫn có suy nghĩ bứt rứt: Tôi có quá lạ lùng không? Quá cứng đầu, quá tách biệt, quá lạc nhịp? Sự kháng cự với mạng xã hội này sẽ quay lại làm khó tôi chăng? Hay tôi chỉ đi trước thời đại, chạm vào tương lai nơi mọi người bắt đầu thèm một chút ít hiện diện hơn?

Tôi vẫn chưa có câu trả lời.