Chúng ta cần bỏ internet – dù chỉ là một lúc.

Quản trị viên tháng 8 08, 2025

Internet đã lấy đi phần đẹp nhất trong tôi. Có lẽ là phần thông minh nhất nữa. Nhưng có lẽ bạn cũng hiểu — vì nó đã lấy cả ở bạn rồi.

Tôi sống trên mạng từ lúc còn là thiếu niên. Khi đó, việc kết nối và rời khỏi internet là một lựa chọn. Tôi đăng xuất khỏi Myspace, MSN, tắt máy tính gia đình và nhìn ánh đèn xanh mờ của công tắc dần lụi. Rồi tôi quay về làm những điều “bình thường”: đọc lại cuốn sách yêu thích, chơi với con chó, làm bánh mì bơ đậu phộng và xem mấy show tào lao.

Nhưng mọi thứ thay đổi khi internet không còn cần dial-up. Khi chỉ cần một cú chạm là tôi đã sống trong đó cả ngày. Tôi không còn đọc nhiều, không còn viết nhiều. Cảm giác như trí thông minh bị rút cạn, từng chút một, bởi việc cuộn ngón tay vô nghĩa trên màn hình.

Đôi khi tôi thấy mình không còn là người như xưa. Tôi quên mất vẻ mặt của mình khi không có ánh sáng xanh từ điện thoại chiếu lên. Tôi quên luôn cách im lặng.

Tôi làm việc bằng máy tính, sáng tạo cũng qua máy tính, rồi lại đo lường thành công của bản thân bằng số lượt thích và chia sẻ. Mọi thứ tôi tạo ra đều phải có giá trị với thuật toán. Dần dà, tôi không còn biết thế nào là một ý tưởng nguyên bản.

Suy nghĩ của tôi là sản phẩm của feed, của bình luận, của người khác. Đó là cái chết lặng lẽ của một bộ não từng biết mơ mộng.

Nhưng cái chết này không vĩnh viễn. Bạn chỉ cần tỉnh dậy. Tôi đã tỉnh dậy trong một đêm, khi thấy mình không thể tiếp tục sống kiểu này nữa.

Bạn có nhớ mình từng là ai trước khi có nickname đầu tiên không? Tay bạn từng cầm gì trước khi quen cầm điện thoại? Đôi lúc, đặt điện thoại xuống đầu giường khiến tay trống rỗng như thể vừa mất đi một bộ phận nào đó.

Ngày xưa, chán nản sẽ dẫn đến sáng tạo. Bây giờ, chán nản chỉ dẫn đến TikTok. Tôi không ghét nghệ thuật số — nó có thể là cứu cánh trong những thời khắc đen tối. Nhưng vấn đề là: chúng ta không còn biết sống thiếu nó.

Tôi đã xóa Instagram, chỉ dùng Tiktok như một blog cá nhân và nhận ra: phần lớn chúng ta chỉ đang sống lưng chừng giữa đời thực và đời ảo. Không hoàn toàn ở đây, không hoàn toàn ở đó.

Internet từng là nơi trốn chạy. Giờ đây nó là nơi khiến ta lạc đường.

Tôi biết tôi đặc quyền. Tôi có thể chọn tắt điện thoại. Có người thì không. Có người sống qua chiến tranh, qua mất mát, qua bất công — và internet là một phần duy nhất kết nối họ với thế giới. Nhưng kể cả như thế, việc tiêu thụ thông tin không chọn lọc vẫn là chất độc.

Tôi không bảo bạn rời internet mãi mãi. Tôi chỉ mong bạn có lúc nào đó… đi ra ngoài, tay không cầm gì cả. Để gió thổi lạnh vào tai, để ngón tay tê buốt vì giá rét. Để đầu óc trống rỗng, rồi một ý tưởng có thể tìm đường len vào qua những vết nứt vô hình trong bạn.

Tưởng tượng là một nơi trú ẩn xưa cũ, một nơi mà nếu bạn không quay lại thường xuyên, bạn sẽ đánh mất mãi mãi.

Chúng ta cần bỏ internet – không phải mãi mãi, chỉ là đủ lâu để nghe được sự tĩnh lặng.