Bạn chẳng bao giờ biết ai thật sự.

Quản trị viên tháng 8 06, 2025

Ngay cả khi họ từng ngủ trong vòng tay bạn.
Có người rời đi, mang theo cả phần họ chưa từng kể.

Mình từng nghĩ, chỉ cần đủ thời gian, đủ những đêm nằm cạnh nhau, đủ những câu chuyện được kể — thì sẽ hiểu. Nhưng hóa ra, có những khoảng lặng trong lòng người mà không ai chạm tới được, ngoài chính họ.

Có người cười với bạn mỗi ngày, hỏi han bạn ăn gì chưa, rồi một sáng rút khỏi đời bạn như chưa từng ở đó. Không giận, không lời chào. Chỉ biến mất. Nhẹ như một bản nhạc buồn kết thúc mà không kèn trống.

Và mình cứ tự hỏi: có phải mình đã làm gì sai?
Nhưng không ai trả lời cả.
Chỉ còn lại im lặng. Một loại im lặng không cần diễn giải, vì sự vắng mặt của họ đã nói hết.

Có những người bước vào đời bạn như một lời hứa, và rời đi như một bí mật.

Và bạn học được cách thôi tìm câu trả lời. Vì đôi khi, điều đau nhất không phải là họ ra đi, mà là việc bạn chẳng bao giờ biết lý do.

Có thể họ đã mệt. Có thể họ đang cố sống sót. Có thể họ yêu bạn, chỉ là không đúng lúc. Hoặc tệ hơn — họ chưa từng yêu. Dù đã ôm bạn rất chặt vào đêm đó. Dù đã nhìn bạn như thể cả thế giới.

Nhưng bạn không thể chắc được.
Vì có những điều không ai kể ra.
Và có những người, dẫu đi qua bạn rất gần, vẫn luôn ở một nơi bạn chẳng bao giờ tới được.

Có lẽ chúng ta chỉ biết người khác qua những gì họ sẵn lòng trao đi. Còn phần còn lại – những tổn thương, những lần hoảng loạn trong đêm, những điều không thể gọi thành lời – họ giữ lại, cất sâu, cho riêng mình. Hoặc cho ai đó khác.

Và mình nghĩ… thế cũng được.
Không ai có nghĩa vụ phải phơi bày hết ra.
Tình cảm không cần phải toàn vẹn để từng khoảnh khắc là thật.

Nên nếu ai đó từng đi qua bạn như một mùa đẹp, rồi rời đi, đừng trách họ. Cũng đừng trách mình.

Hãy giữ lại điều mình từng cảm được – không cần gói gọn trong lý do.
Hãy để họ là bài hát cũ vang lên vào những hôm trời mưa, không tua lại, không xóa đi.

Vì có những người ta sẽ chẳng bao giờ thực sự biết.
Và có những điều, mãi mãi không lời.