Minh Thịnh

Quản trị viên tháng 12 18, 2025 #adulting

Đứa Trẻ Từng Tin Vào Những Lời Thề

Có một câu hỏi không ai hỏi ta lúc trưởng thành, nhưng nó cứ lặng lẽ đứng đó như một chiếc gương cũ:
Phiên bản thuở bé của bạn có thích bạn bây giờ không?

Câu hỏi ấy không nhằm để trả lời.
Nó chỉ để nhìn.

Thuở bé, ta tin vào những điều rất thẳng.
Ghét là ghét.
Không bao giờ là không bao giờ.
Trẻ con không biết nói vòng.
Chúng tin rằng nếu mình đủ tốt, đủ đúng, cuộc đời sẽ tuân thủ.

Chúng không biết rằng lớn lên là một chuỗi những thỏa hiệp lặng lẽ,
những lần nuốt lời mà không ai chứng kiến,
những lựa chọn không phải vì muốn
mà vì cần.

Khi còn nhỏ, ta nhìn người lớn như nhìn một kết cục.
Họ hút thuốc, họ im lặng, họ mệt mỏi.
Ta nghĩ: mình sẽ không bao giờ như thế.
Ta nghĩ đó là thất bại.

Chỉ đến khi thời gian đặt ta vào cùng một căn phòng,
ta mới hiểu:
đôi khi con người không chọn thói quen,
họ chọn cách chịu đựng.

Có những điều ta làm khi trưởng thành
không phải vì ta đã quên những lời thề cũ,
mà vì ta đã hiểu chúng quá muộn.

Đứa trẻ trong ta từng tin rằng mạnh mẽ là không cần gì cả.
Còn người lớn trong ta biết:
mạnh mẽ là vẫn tiếp tục,
dù phải dựa vào những thứ không hoàn hảo.

Bài học này không dễ chấp nhận.
Bởi vì nó buộc ta phải nhìn thẳng vào một sự thật khó chịu:
chúng ta không phản bội ước mơ tuổi thơ
chúng ta chỉ không đủ ngây thơ để sống trong đó mãi.

Và có lẽ, nếu đứa trẻ ấy nhìn ta bây giờ,
nó sẽ không vỗ tay.
Nó cũng không quay lưng.

Nó sẽ đứng im,
bối rối trước một phiên bản mà nó chưa từng hình dung:
không anh hùng,
không lý tưởng,
nhưng vẫn đang tồn tại.

Có những sự trưởng thành không đi kèm tự hào.
Chúng chỉ đi kèm với sự thật.

Và có lẽ, điều quan trọng không phải là
đứa trẻ ấy có thích ta hay không,
mà là ta có đủ can đảm để không chối bỏ nó.

Bởi vì cuối cùng,
chúng ta không sống để làm hài lòng phiên bản thuở bé,
mà để tiếp tục bước đi
sau khi đã hiểu cuộc đời không giữ lời hứa nào cả.

Và thế thôi
cũng đã là một dạng can đảm rồi.