Minh Thịnh

Quản trị viên tháng 12 11, 2025

Những Thánh Đường Không Lợp Ngói

 Có những người bước qua đời ta như một trận mưa rào ồn ào, nhanh chóng, xong rồi thôi. Họ nói những câu chuyện được đào sẵn từ kho ý tưởng cũ, như thể cuộc đối thoại chỉ là chiếc thang để thoát khỏi sự im lặng, chứ không phải chiếc cửa mở vào thế giới của nhau.

Nhưng rồi, thỉnh thoảng, hiếm hoi như một vì tinh tú lệch khỏi quỹ đạo, ta bắt gặp một tâm trí khiến mình đứng lại. Một tâm trí không phải căn phòng gọn gàng đầy ánh sáng, mà là cả một thánh đường: trầm mặc, sâu, vang và thở như một sinh thể bí ẩn.

Không lợp ngói.
Không sơn sửa.
Không cần được trang hoàng.

Chỉ cần mở cửa bước vào là biết: mình sẽ không còn như cũ nữa.

Những tâm trí như thế thường không dễ gặp. Chúng ẩn mình bên dưới những câu nói có vẻ bình thường, như thể họ đã quen với việc thế giới không hiểu nổi độ sâu của họ. Ta nghe một câu, rồi nhận ra dưới câu đó còn một lớp nữa, và dưới lớp đó là một tầng đất cổ, rồi một giếng ngầm, rồi một mạng hang động không có bản đồ. Đó là loại trí tuệ khiến ta vừa muốn chạy trốn, vừa muốn ở lại mãi.

Giống như trong Looking for Alaska, có những người là “Great Perhaps” ta không ngừng theo đuổi, không phải vì họ đẹp theo nghĩa thông thường, mà vì họ chứa một điều gì đó khiến ta cảm giác mình đang đứng trước cửa sự thật mà cả đời chưa dám đối diện.

Và cũng giống Sex and the City, có một sự trưởng thành kỳ lạ trong việc thừa nhận rằng ta không thực sự aroused bởi cơ thể, mà bởi một cú nảy sáng, một ý nghĩ bất ngờ, một sự đồng điệu khiến ta cảm giác như có ai đó vừa vén rèm và để lộ một mảnh vũ trụ bên trong họ.

Intellectual arousal đôi khi là kink bí mật của những người không chịu được small talk.
Không phải vì họ kiêu.
Chỉ là họ biết sự tồn tại quá ngắn để lãng phí vào những câu chuyện không chạm được vào đâu.

Được bước vào tâm trí của ai đó—một tâm trí layered, ancient, alive—là như được phép đi bộ trong một thánh đường chỉ mở cửa một lần duy nhất trong đời. Bạn không ồn ào. Không chụp ảnh. Không ghi chú.

Bạn chỉ đứng đó, nhìn lên mái vòm của họ, lắng nghe tiếng vọng của những năm tháng họ đã sống, và thầm nghĩ:

Đây là vẻ đẹp mà thế giới không đủ kiên nhẫn để thấy.

Có những trí tuệ khiến ta muốn ở lại, muốn lạc, muốn tan vào như tan vào một bài thơ hay:
không để hiểu,
chỉ để được tồn tại trong nó.

Và có lẽ, đó là thứ “kích thích” duy nhất đủ tinh khiết để chạm đến phần thiêng liêng nhất bên trong mỗi người.

1 bình luận

Chia sẻ