Minh Thịnh

Quản trị viên tháng 11 18, 2025

Nỗi Bất Tiện Nhỏ Của Việc Trưởng Thành

Có những ngày tôi tự hỏi:
Từ khi nào những ranh giới an toàn, những lịch trình buổi sáng được canh chuẩn đến từng phút… lại quan trọng hơn việc sống?
Hơn sự phiêu lưu, hơn những cuộc trò chuyện dài đến khuya, hơn cảm giác được hiện diện bên ai đó vào khoảnh khắc họ cần mình?

Sau đại dịch, tôi từng thu mình như một con thú hoang tìm cái hang tối để trú ẩn. “Bảo vệ bình yên” tôi đã khiến câu nói ấy trở thành lý do để tránh mọi va chạm, mọi bữa cà phê, mọi buổi gặp bạn bè.
Nhưng rồi tôi nhận ra: một tách cà phê với người bạn cũ đáng giá hơn bất cứ buổi dậy sớm 6 giờ nào để đạt 10.000 bước.

Và vâng, điều đó gây khó chịu.
Rời khỏi sự quen thuộc luôn là cơn ngứa ngáy trong xương – đặc biệt khi ta đang quay cuồng trong guồng 9–5. Cuối tuần, ta chỉ muốn trốn vào thế giới riêng, bù đắp cho những điều dang dở. Nhưng còn những điều ta từng yêu thì sao?
Những cuốn sổ phác họa đã phủ bụi?
Những cuộc hẹn ta hứa hoài mà chẳng đến?
Những trang sách ta luôn trì hoãn vì chiếc điện thoại dễ dỗ ngọt hơn?

Taylor Swift từng hát: “If you never bleed, you’re never gonna grow.”
Nếu không chịu đau, làm sao trưởng thành?
Nếu không dám rời khỏi bến cũ, làm sao biết dòng nước ngoài kia có thể trong đến mức nào?

Mỗi lần xuất hiện ở một nơi xa lạ, tôi luôn có cảm giác mình được sinh lại một lần nữa.
Một đất nước mới.
Một nền văn hóa mới.
Những khuôn mặt vừa xa lạ vừa thân quen.
Không có routine, không có những mục tiêu sức khỏe phải ghi chú, không đếm calories — chỉ có tôi, trần trụi, tồn tại, hiện diện.
Sự hiện diện đôi khi tàn nhẫn, vì nó nhắc ta rằng: đây là đời sống duy nhất, và ta mắc kẹt với chính mình cho đến hết.
Nên ít nhất, hãy để bản thân được lớn lên, được sai, được thử, được hít thở.

Hãy quen với điều chưa biết.
Quán cà phê chưa từng đặt chân tới.
Sự ngại ngùng khi bắt chuyện với một người xa lạ.
Cảm giác trống rỗng khi ăn một mình trong nhà hàng.
Hay việc phải lôi cơ thể mệt mỏi ra khỏi ghế để đi nhảy với bạn bè.
Ngay cả việc cho phép mình ngủ đến 11 giờ cũng là một kiểu nổi loạn dịu dàng.

Nếu ngày của bạn bắt đầu giống ngày hôm qua và ngày trước nữa… hãy phá vỡ nó.
Đi đường khác đến chỗ làm.
Mặc bộ đồ bạn chờ hoài “dịp đặc biệt”.
Đặt vé cho chuyến đi đó.

Trong cuốn nhật ký cũ, tôi từng viết một danh sách có tên “Nghệ thuật của sự bất tiện”.
Gồm:

Ấm trà
Máy nghe đĩa
Moka pot
Tiệm sách
Đồ secondhand
Polaroid
Tạp chí

Những thứ vụn vặt ấy có một điểm chung:
chúng đòi hỏi nỗ lực.
Giày bệt thoải mái hơn, nhưng đôi cao gót khiến bạn bước chậm lại để nghe rõ tiếng lòng mình.
Đọc tạp chí mất thời gian hơn, nhưng từng trang giấy thơm mùi mực sẽ nhắc bạn rằng bạn vẫn còn cảm giác.
Pha cà phê bằng máy thì tiện, nhưng moka pot cho ra hương vị của một buổi sáng có linh hồn.

Tôi đang đọc Big Magic của Elizabeth Gilbert. Mỗi trang như một vết cắt ngọt:
sáng tạo đòi hỏi sự can đảm, thời gian, và chấp nhận việc mình không đủ giỏi.

Mơ ước nào cũng cần sự bất tiện:
sự im lặng dài,
những ngày vô hứng,
những đêm ý tưởng ùa đến khiến ngón tay chạy không kịp theo suy nghĩ,
những con người ta gặp trên đường,
những mảnh nghệ thuật va vào ta và khiến ta trở thành phiên bản khác.

Nếu bạn không nghe lời Taylor Swift, không nghe Gilbert, và cũng chẳng cần nghe tôi –
thì hãy nghe chính bạn.

Hãy tìm thứ khiến bạn đầy lên,
và theo đuổi nó không do dự.
Chìm vào nó.
Để nó trở thành danh tính tạm thời của bạn.
Lao vào dự án đó dù nó khiến bạn mệt, cáu, chán nản.
Rồi một ngày, bạn sẽ thấy mình được thanh tẩy, như thể linh hồn vừa được thay nước.

Tất cả đều liên kết:
những người bạn giữ lại,
những thú vui bạn theo đuổi,
những chuyến đi,
nhịp sống thường ngày.

Bạn sẽ vấp.
Bạn sẽ kiệt sức.
Bạn sẽ tự trách mình.

Nhưng khi kiên nhẫn với nỗi bất tiện ấy,
và chống lại giọng nói nhỏ nhoi trong đầu bảo bạn từ bỏ…
bạn sẽ nhận ra:
chính những khoảnh khắc khó chịu, lộn xộn, đầy vết xước ấy
mới là thứ dẫn bạn đến cuộc đời mà bạn luôn mơ về.