Minh Thịnh

Quản trị viên tháng 10 10, 2025

Nếu cuộc đời có nhạc nền, chắc tôi sẽ không thấy cô đơn đến thế

Thỉnh thoảng, tôi nghĩ, nếu cuộc đời có nhạc nền, có lẽ con người sẽ sống dễ dàng hơn một chút.

Âm nhạc sẽ làm chứng cho mọi thứ — cho những lần ta buông tay, cho những đêm ta mất ngủ, cho cả những khoảnh khắc nhỏ nhoi khi ánh nắng rơi lên tóc ai đó và ta chợt nhận ra mình đang sống.

Nhưng đời thật thì im lặng đến đáng sợ.

Những cuộc chia ly diễn ra không tiếng nhạc, không báo hiệu. Chỉ có những câu nói dở dang, bị nuốt vào giữa tiếng xe ngoài phố.

Những niềm vui đến cũng nhẹ như hơi thở — ta chẳng kịp nhận ra cho đến khi nó biến mất.

Có khi tôi ước, nếu có bản nhạc nào vang lên trong đầu, tôi sẽ biết mình đang ở đâu trong đời: đoạn cao trào, hay khúc lặng. Nhưng tất cả chỉ là sự yên tĩnh

một kiểu yên tĩnh khiến người ta nghi ngờ chính sự tồn tại của mình.

Có lẽ âm nhạc tồn tại là để cứu ta khỏi cái im lặng đó.

Khi ta bật một bài hát, không chỉ là để lấp đầy khoảng trống, mà là để tìm lại phần mình đã rơi vãi đâu đó trên đường đi. Một đoạn lời hát trở thành ký ức, một tiếng guitar hóa thành vết thương, và giọng ca ai đó bỗng nói thay những điều ta không thể gọi tên.

Tôi vẫn thường nghe Mazzy Star vào những đêm trôi như sương — những đêm chẳng có gì xảy ra, chẳng ai gọi, chẳng ai đợi.

Âm nhạc lúc đó như một người bạn vô hình, nhẹ nhàng đặt tay lên vai, không hỏi, không khuyên, chỉ cùng ta đi qua cái im lặng đang dần bóp nghẹt.

Và tôi nghĩ, nếu thực tại không có nhạc nền, thì ta buộc phải trở thành người tự tạo ra nó.

Bằng một hơi thở sâu, một bước đi chậm, một cái nhìn dịu lại với chính mình.

Vì trong thế giới này, có lẽ điều duy nhất ta có thể làm là biến những khoảng lặng thành giai điệu — để dù cô đơn, ít nhất, ta vẫn nghe thấy tiếng mình sống.