Biến mất để tìm lại chính mình

Quản trị viên tháng 9 06, 2025

Có những ngày tôi muốn biến mất. Không để ai tìm thấy, không phải trả lời tin nhắn, không phải gượng cười hay giả vờ ổn. Tôi chỉ muốn tan vào không khí như một cái bóng, nằm im lặng trong căn phòng tối và để cho thời gian trôi qua như một dòng sông không cần biết đến tên tôi.

Tôi nghĩ, ai rồi cũng có lúc cần biến mất. Không phải vì ta ghét bỏ thế giới, mà vì ta quá mệt mỏi để tiếp tục mang trên mình tất cả những kỳ vọng và lời nhắc nhở. Tôi không muốn mình chỉ là một phiên bản được đánh bóng cho vừa mắt người khác. Tôi muốn thở, muốn chạm vào những khoảng trống bên trong mình, nơi mà lâu nay tôi đã để bụi phủ.

Có lúc, tôi thấy việc biến mất giống như một cách để giữ lại phần người thật sự của mình. Khi xung quanh chỉ còn im lặng, tôi bắt đầu nghe thấy nhịp đập của tim, tiếng thì thầm của những vết thương chưa lành, và cả những ước mơ mà tôi đã quên. Biến mất cho tôi cơ hội đối diện với tất cả những điều ấy, dù đau đớn, nhưng cũng chân thật đến kỳ lạ.

Thật ra, tôi không sợ mất đi người khác trong những ngày mình im lặng. Tôi chỉ sợ đánh mất chính mình giữa những ồn ào không dứt. Biến mất không phải là trốn chạy. Đó là cách tôi ngồi xuống, uống một ngụm nước, hít một hơi dài và cho bản thân một chút thương lượng với đời.

Và rồi, sẽ đến một ngày tôi quay lại. Nhẹ nhàng, bình thường, như thể chưa từng rời đi. Nhưng có một điều chắc chắn: tôi sẽ trở lại là chính tôi, chứ không phải cái hình bóng mà người ta muốn thấy.