Khi tôi thôi nói quá nhiều về mình, cuộc đời tôi bỗng dịu lại

Quản trị viên tháng 8 01, 2025

— Hannah Cao, dịch & chuyển thể

Tâm sự với ai đó bạn tin tưởng không phải là "kể lể quá mức".

Nhưng người ta hay dùng chữ đó như thể tất cả chúng ta đều đồng loạt dị ứng với việc lắng nghe.
Như thể chia sẻ không còn là cách để kết nối.

Theo từ điển, oversharing là việc nói quá nhiều điều riêng tư một cách không phù hợp.
Còn với tôi, oversharing là:

Khi tôi sợ cuộc trò chuyện chết yểu nên ném một phần bản thân mình ra để giữ nó sống thêm chút nữa.
Khi tôi mở lời vì cần được nhìn, cần được công nhận – không hẳn vì cần người hiểu.
Khi tôi tin rằng cởi mở đồng nghĩa với chân thật.
Khi tôi trút hết ruột gan với người quen, với người lạ, vì tin rằng vết nứt sẽ khiến mình dễ gần hơn, dễ thương hơn.

Tôi không nhớ khoảnh khắc mình dừng lại bắt đầu từ đâu.
Chỉ nhớ là có một cảm giác khó tả. Như một buổi sáng thức dậy, đầu nhức nhối vì tối qua đã nói quá nhiều, để lộ quá nhiều. Như một cơn nôn sau cơn say — chỉ là lần này tôi nôn ra những phần mềm yếu nhất của mình.

Trước khi tôi dừng lại, tôi học được vài điều:

Có người hạnh phúc khi tôi thất bại.
Không phải ai cũng có ý tốt khi lắng nghe bạn.
Cái họ không biết, họ sẽ không thể dùng để làm tổn thương bạn.
Không phải ai cũng xứng đáng ngồi hàng ghế đầu trong đời bạn.

Rồi tôi dừng.
Thật ra không khó như tôi tưởng. Chỉ là một thói quen, mình cắt bớt mỗi ngày một chút.
Nghĩ rằng mình đang bảo vệ sự bình yên của chính mình — thế là dễ thở hơn.

Tôi thấy tâm trí mình yên tĩnh hơn.
Khi chọn giữ lại một vài phần cho riêng mình, tôi không còn cần quá nhiều sự đồng tình từ bên ngoài. Tôi bắt đầu tin vào trực giác của bản thân. Tôi không còn cần người khác vẽ hộ cho mình đường đi nước bước.

Tôi nhận ra, hóa ra, mình đã từng nhầm lẫn giữa chia sẻ và thân mật.
Tôi tưởng rằng nói ra tất cả sẽ khiến tôi gần gũi với người khác. Nhưng chính sự tiết chế, chính sự lắng nghe – mới khiến mối quan hệ sâu hơn. Tôi hỏi nhiều hơn, chọn lọc nhiều hơn, và học được rằng sự tin tưởng là một điều thiêng liêng – dành cho rất ít người.

Sức khỏe tinh thần của tôi khá hơn.
Không hẳn vì tôi đi dạo nhiều hơn (mùa xuân đang đến), hay vì có một bác sĩ tâm lý tuyệt vời. Mà vì tôi từng dùng việc kể lể như một cơ chế đối phó. Một cách trút bỏ, mong tìm chút nhẹ nhõm.
Nhưng phần lớn, sau khi trút ra hết, tôi chỉ thấy trơ trọi hơn.
Những lời góp ý, dù nhẹ nhàng, cũng thành vết cắt.

Giờ tôi lùi lại. Tôi để bản thân có không gian để ngồi với những cảm xúc của chính mình. Tôi không còn thôi thúc phải kể lại mọi đỉnh cao hay đáy vực cho cả thế giới biết. Tôi xử lý chúng theo tốc độ riêng. Có thể tôi vẫn sẽ nói với một người bạn. Nhưng chỉ khi thật cần.

Tôi học cách tự gỡ rối, và tôi thấy mình vững hơn. Rõ hơn.

Nhìn lại, tôi nghĩ lý do khiến tôi từng hay kể lể là vì tôi muốn được nhìn thấy, được hiểu.
Nhưng càng phơi bày, tôi càng thấy bản thân rơi vào khoảng trắng vô hình.
Sự thấu hiểu mà tôi cần, không đến từ việc kể hết mọi thứ.
Mà đến từ việc tôi dám ngồi yên với chính mình – không cần lời xác nhận.

Tôi không khép kín hơn.
Tôi chỉ… chọn lọc hơn.

Cuộc đời tôi lặng hơn.
Và trong sự lặng đó, tôi tìm thấy một điều gì đó rất sâu.

Một tiếng nói bên trong.
Một cảm giác bình an.
Và một sự kết nối không ồn ào, nhưng thật sự có mặt — với những người thật sự quan trọng.