Nhân một ngày mưa

Cộng tác viên tháng 6 03, 2025

Một ngày thật dài trôi qua, thời tiết dịu dàng hơn nhưng vẫn còn oi ả. Tớ dành quá nửa ngày để tán gẫu với người chị thân thiết, phần thời gian còn lại nhường cho bản thân. Đến cuối ngày điện thoại vẫn đầy pin, tâm hồn tớ thì cạn kiệt.

Việc giao tiếp với người khác khiến tớ cảm thấy dễ chịu hơn, tớ được trở thành một ai đó khác, một người mà tớ chẳng bao giờ gặp được khi ở một mình. Tớ trong vai một bạn nhỏ trông ngớ ngẩn nhưng mang năng lượng tích cực, tớ nói chuyện hàng giờ đồng hồ mà không chán, chia sẻ đủ thứ chuyện trên đời và dẫn dắt cuộc trò chuyện để cả hai đều có khoảng thời gian thú vị. Bọn tớ có thể nói về nhiều chủ đề, tập tính của loài ong, vị của trà táo quế, cuốn sách đang đọc dở dạo gần đây, một bộ phim nào đó, những câu chuyện xoay quanh đời sống thường nhật hay một vài sự kiện lớn sẽ xảy ra trong tương lai. Bất kì chủ đề nào, ngoại trừ tình trạng khó ở của bản thân mà tớ thường né tránh. Chúng sẽ làm hỏng một ngày đẹp trời của hai đứa, và tớ không mong muốn người khác phải thất vọng.

Đặt trong mối quan hệ với những người xung quanh, tớ chợt nhận ra mình quan tâm quá mức tới những gì người khác nghĩ, họ nhìn nhận như thế nào về tớ, cách cư xử của tớ có phải phép hay không và xu hướng làm hài lòng người khác cũng xuất phát từ đó.

Tớ nghĩ nhưng chẳng có gì trong tâm trí. Tớ cảm thấy mơ hồ về bản thân, phải chăng tớ là vô ngã khi ở một mình, chẳng là ai và chẳng là gì cả. Khi tớ còn có thể nhớ, tớ đã vô thức đi theo những người lạ trên đường khắp mọi ngóc ngách, đi qua những xưởng đóng gỗ, qua những công trình tạm ngưng thi công và lạc. Nhưng tớ chẳng buồn tra maps nữa, tớ cứ đi và lạc, rồi lại đi. Không nhớ mất bao lâu để trở về nhà với tâm hồn trống rỗng, nhưng tớ về kịp, trước khi cơn giông tới.

Ở đâu, trong nhà hay ngoài đường, đoạn hội thoại với nội tâm, tớ lầm đường lạc lối.